Рассказывают, что единственным человеком, чьих насмешек боялся Владимир Маяковский, был Велемир Хлебников.
Однажды Маяковский, Хлебников и еще один их общий знакомый,
московский чиновник, обедали в ресторане. Речь зашла об уникальности
человеческой личности, и чиновник высказался в том духе, что таких, как
он, сейчас в Москве тысячи. Маяковский гордо заявил: "А такой, как я,
только один." Хлебников подумал и добавил: "А таких, как я, и вовсе
нет..."
